「コーヒーブレイク」カテゴリーアーカイブ

病室の窓から某女子大のテニスコートが見えます。

25年前、医者になってからこの病院で2年間研修した私は、このテニスコートのすぐ隣の研修医用の寮に住んでいました。

すべてに敏感だったあの頃、まともな医者になろうと頑張っていたあの頃、ずいぶん前のことだけれど昨日のことのように思い出されます。

指導してくれたドクター、看護婦さん、そして患者さんや患者さんの家族、たくさんの方たちに育てていただきました。

研修医一年目の時、血液内科の鈴木憲史先生から、「小松君、来年札幌で臨床免疫学会があるんだけれど多発性骨髄腫のデータまとめてみる？」と言われました。

鈴木先生に手取り足取り指導していただき、多発性骨髄腫の患者さんのカルテを取り寄せ、データをまとめ、翌年に日本臨床免疫学会総会で発表しました。私にとって初めての学会発表でした。

忙しい臨床病院での研修でありながら、医学の、アカデミックな面にも触れさせていただいたことは本当にありがたかったです。

札幌で発表した帰り、ご褒美に、小樽に寄って毛ガニを食べて、長万部、函館から青函連絡船にのって列車で東京に帰りました。

長万部まで行く途中、なんて名前の駅か忘れましたが、列車の車窓から露天風呂が見えたので急遽途中下車して鈴木先生と露天ぶろにつかっていたら、若い女性3人が入ってきて混浴、こっちは恥ずかしいのに、彼女たちはいかにも北海道の女性という感じでおおらか。いろいろな話をして楽しかった。

函館でも、ぶらっと一人で入った「シャッポ」っていう名前のバーで、たまたま来ていたお客さんの女性と真夜中函館山に登ったなあ。あのバーはまだあるんだろうか。

いまではあまり考えられないことだけれど、あのころまでは学会のあとちょっと寄り道できたりしました。今よりは少しは余裕があったのかもしれません。

その鈴木先生、先日病室に来てくださいました。25年前とまったく変わらずパワー全開、とてもうれしかったです。

今日でちょうど手術してから一週間。たくさんの方が部屋を訪ねてくれました。

午前中にはセクレタリーKと医療ジャーナリスト宇山さん、午後には現在東大病院で胆膵の分野で大活躍している伊佐山先生、そして、最後は職場の美人専門職軍団。

みんなが、「きれいな病院ですねー」って言ってた。

術後一週間なんて、まだベッドの上から起きられないと思っていたので、順調な経過で、みんなとたくさんおしゃべりできて楽しかったです。

そして、美人専門職Sサンからのプレゼントがこのマジックハンド。3か月は固いコルセットをつけたままで、腰もあまり動かしたりひねったりできないので、このプレゼントはとてもうれしい。

なんでもつかめるマジックハンド、「じゃあ彼女のハートも」、なんて言う年じゃあないね。

現在入院しているこの病院、実は私の医者としての原点です。

25年前、地元の信州大学医学部を卒業し初めて上京しました。一度は東京に出てみたいという気持ち、それから、あのころは少なかったローテート研修制度（内科や外科、小児科、麻酔科など様々な科を回って研修する）もあったため、医者になってから2年間の研修病院としてここを選びました。

病棟も新しくなって、窓から見える敷地の景色もだいぶ変わったけれど、25年前のいろいろな出来事がどんどんよみがえってきます。患者さんの名前もまだみんな覚えてる。やっぱり、一生懸命やっていたんだろうな。

病院の敷地内の寮に住み、朝昼晩病院で食べ、病院の手術室の風呂に入り、まあ病院に住み込んでました。夜病院にいれば当直でなくてもたくさんの症例を経験できますからね。忙しいことなんか全く苦になりませんでした。

救急外来でも様々な人間模様に触れることができました。

夜明け近く、うっすらひげが濃くなり始めたオカマのお姉さんから、「きれいに縫ってね～」なんてウインクされて、東京ってところはすげーところだな、と思いました。

そして、なんといっても研修初日の注射の思い出、「超偉大な看護師さん」に遭遇し、「絶対に立派な医者になろう」と心に誓ったあの出来事は忘れることができません。

どれほど偉大な看護師さんだったかは、今までも何回かエッセイで書いているので、ぜひご覧ください。

http://mag.executive.itmedia.co.jp/executive/articles/1004/28/news010.html

あの看護師さんは今どうしているんだろう。秋葉原の某病院の婦長さんになったってうわさは聞いたけれど、元気でいらしゃるかな。

私が「立派な医者」になっているかどうかはわからないけれど、一度お会いしたいなあ。

今日は手術後5日目、順調に経過して久しぶりに座ったままでシャワーを浴びました。腰の痛みはないけれど、左の鼠蹊部のかなり激しい痛みが時々襲います。まあ、そのうちよくなるでしょう。

しかしこんなにゆっくりできるのは医者になって初めて、テレビなんか普段昼間見たことなんかないから、どういう番組がやっているか勉強になります。

国会中継なんかもじっくり見られたのは初めてです。でもこのだらしない政権に対する野党の攻撃にもちょっといらいらしますね。

制限時間があるのならもっと的を絞って相手をやっつけなきゃ。いろいろなことを言いすぎて、結局のらりくらりかわされて、消化不良のまま次の質問へ。「俺に喋らせろ」って心の中で叫んじゃいます。

今日の午後は、アカデミー賞も受賞した名画「カサブランカ」がBSでやっていたので見ちゃいました。

大学生の時、松本の縄手の名画座で見て以来約30年ぶり。久しぶりに見たリック演ずるハンフリー・ボガードはやっぱり渋くてかっこよかった。

そして今日感じたことは、戦争という背景はあるにせよ、映画の中で描かれている男と女の関係が、私の好きな昔の東映任侠映画とよく似ているなってことでした。

つまり、ハンフリー・ボガードが高倉健でイングリッド・バーグマンが藤純子、男は余計なことは言わず、でも女のことを考え、正義のために戦うってこと。

やっぱり、「男は黙ってサッポロビール」ですよね。

今日は術後3日目、昨日は39度台の熱が出たけれど、今日は37度台で痛みもだいぶ少なくなってきました。順調に経過しています。

病棟の看護師さんたちもみな優しい。

手術前日に書いたブログを読んでくれた看護師さんもいて、「ニラもやしそば読みましたよー」、「そのくらいじゃあ怒らないですよー」なんて声をかけてくれます。

そうか、じゃあもしかしたら缶ビール一本ぐらい許してくれるかな？

ダメダメ、そんなことしたら強制退院、まあそんなこと思うくらい調子が良いってこと。

午後には、私をスポーツの世界に引き込んでくれた師匠の増島篤先生が本を2冊持って見舞いに来てくれました。

一冊目がNumber編集イチローが表紙の「WBC戦記、日本野球、連覇への軌跡」、2回ともチームドクターとしてその場にいた私ですが、もう一度じっくり思い返してみよう。

もう一冊は佐藤一斎の「重職心得箇条」、リーダーとしての心得を勉強しなさいという増島先生からの宿題です。

そのあと今度は、もう20年近く一緒にバスケットボールをやっているハットリさんが来てくれました。

社会人だけのチームで、皆それぞれ忙しいから満足な練習もできないけれど、でも大会にもちゃんと出場して、みんなが楽しみながら20年も続いている、すごいことですよね。

メンバーのバスケットボールに対する価値観もそれぞれ、年齢も20代から50代までと様々、試合にも勝たなきゃいけないし、みんなを試合にも出さなきゃいけない。そんなチームをトラブルもなく支え続けてくれているのがハットリさん。本当に感謝です。

私が最後に出場したのは昨年9月の中央区大会でしたが、あの試合は調子よかったなあ。遠くからのシュートがスパスパ決まって15点くらい得点して、でも試合後腰はかなり痛かった。

また試合に出て、活躍できるように、しっかり治して復活するからみんな待っててね。

17日に無事手術が終わりました。今日は術後2日目です。

きれいな大きな手術室に入り、同期の研修医だった麻酔科のドクターから、「だんだん眠くなりますよー」の声を聞いた後は、「無事に終わりましたよー」の声。

椎間板をきれいにして、そこに腸骨の一部を削って移植するという手術、予定通り終わりました。

術後は痛みもあって、熱も出ましたが、先ほど点滴の管も尿の管も抜けました。少し起き上がることもできるようになったので、こうしてパソコンに向かっています。

これで一歩前進、早く良くなって、痛みのない腰でバリバリ働くぞ。

今日は手術前のMRIを撮影したり、手術の後に使うコルセットの型をとったり、病棟の中を散歩したり。

そして、夕方受け持ちの先生から明日の手術の説明を受けました。まあ、医者とはいえ専門外ですし、普通通りにやっていただくのが一番いい。まさに、「先生にお任せします」の心境。

病院のご飯はまずくはないけれど、今日の夜9時以降明日いっぱい食事が食べられないとのことで、それを聞いたらなんだか無性にラーメンが食べたくなってきた。

ステーションの看護師さんに、「ちょっと秘密の場所に行ってきます」と告げ、病院1階のレストランへ。

ニラもやしそばを平らげ超満足。不良患者ですな。このブログを見られて看護師さんに怒られないかちょっと心配。でもこれで明日の手術は準備万端。ゆっくり眠って明日に備えることにしよう。

腰椎椎間板ヘルニアの手術のために今日入院しました。

1年ほど前から腰痛があったのですが大したことはありませんでした。MRIでも所見は軽度で、仲間とのバスケットボールや海外遠征での玉拾いなども続けていました。しかし、昨年はチームドクターとしての海外帯同が続きました。5月はレスリングのアジア選手権でインド、6月はソフトボールの世界選手権でベネズエラ、8月はユースオリンピックでシンガポール、9月はレスリングの世界選手権でロシア、10月は体操の世界選手権でオランダ、そして11月は広州でアジア大会。

ちょっと無理したのかもしれません。やっと一息ついた昨年暮れ正月前から腰の痛みと右足のしびれがひどくなりました。

正月明けに専門の先生の診断を受け、手術を勧められ、これから先のことを考えたら早めに手術をしておいたほうがよいだろうと判断しました。

来年はもうロンドンオリンピックですから、今年はオリンピック予選の大事な年。今やっておけば、夏前には間に合います。ユニバーシアード、レスリングや体操の世界選手権でもバリバリ働けます。

というわけで今日入院、明日手術と思っていたら、手術はあさって木曜日とのこと。明日受け持ちの先生から手術について詳しい説明を受けます。手術に関して何の不安もないし、患者さんの気持ちになる、といういい経験もできるし、前向きに考えています。

きっといろいろなことがあるだろうから、また報告しますね。

木曜日から女房が不在、逃げられたわけではありません、たぶん。

そんなわけで、小学生の娘のためにこの二日間は家事三昧の日々です。洗濯機を回し、娘の上履きを洗い、掃除して、布団乾燥機をかけ、そしてご飯を作ってます。

おとといはチャーハン、昨日は餃子とカレーとミネストローネ、そして今日はきゅうりとわかめのサラダと特製シチュー。毎日やってたら、だんだん楽しくなってきたぞ。今日のシチューは野菜をたっぷり入れてコトコト煮込んでニンジンジュースや牛乳、そしてしょうゆを少し入れたらこれはなかなかの美味。ミネストローネも毎日残りにトマトジュース入れえて煮込んでいたらなんだかうまくなってきた。

娘は、「おかあさんと味が違う」と文句言うけど、こっちのほうが絶対うまいぞ。思いついたものを試しに入れてみて、どんな味になるかワクワク、なんだか科学の実験のようです。

明日は、今日買ってきた長崎皿うどんにしよう。あんの中に豆腐を砕いて入れたらうまそうな気がする。明日が楽しみなり。

毎年恒例の赤倉温泉でのスキーに行ってきました。昔からの仲間たちと、もう15年くらい続いています。私も大学病院時代は忙しくてなかなか来ることができなかったけれど、ここ5年くらいは参加できるようになりました。

我々の学生時代はスキーは超人気、リフトも長時間待ちが当たり前で、スキー場に来ると、何か新しい出会いがありそうでウキウキしたものです。夜のスキー場にはディスコもあって、松本の繁華街よりもにぎやかでした。でも最近のスキー場は昼も夜もあのころの勢いはありません。リフトも待たずに乗れてしまいます。

広いゲレンデでどんどん滑ることができるのは楽しいけれど、若者やスキー場に元気がないのはやっぱりなんとかしなきゃなと思います。

今回も、壮大な自然の中、楽しく滑って、楽しく飲んで、食べて、本当に素敵な2日間でした。いつも幹事としてお世話してくれるコイヌちゃんや仲間たちに感謝です。

そして最後はいつも恒例の妙高高原駅前の蕎麦屋さんで昼食、これがまたうまい。佐藤さんはもりそばで私はざるそば、モーリスは天ぷらそば。そしたら、隣りの常連らしき兄ちゃんはメニューにない「スペシャルそば」を注文してました。

どうやら、「スペシャルそば」とは、肉、天ぷら、卵の全部入りそばのことのようです。大きなどんぶりでうまそうに食っている兄ちゃんの姿を見ながら、来年はぜっったいにスペシャルそばを注文しよう、と心に誓いました。

食べ終えて、外に出て振り返ったら、お店ののれんの真ん中が洗濯ばさみで半分にはさんであるのです。なるほど、のれんが扉にはさまれないような工夫、そばの「そ」の字が見えなくなってるけれど、そんなのどうでもいい。

さすがこの蕎麦屋、ただものではないなと感じながら、来年のスペシャルそばも楽しみにして、妙高高原駅を後にしたのでした。